他是个收破烂的，约莫六十来岁。
每天傍晚，总是能够听见他那独特而嘹亮的吆喝声，一张一弛，“卖”字与“嘞”字总是拖着长长的音调，苍老古朴如同孤秋枯树：“卖——破烂了嘞——”
他每天都来，准时在四点钟出现。他吃力地踩着旧式三轮车，身子向前弯曲着，一脚一向前俯，嘴里还不时扬起一句——“卖——破烂了嘞——”我时常伫立在窗前，透过稀疏的枯枝。
看着夕阳洒在他的背上，直至渐渐消失在街头拐角处。
这天上午，厨房忙碌的妈妈突然皱眉埋怨家里废品太多占空间，叫我有空时卖掉，为了让我积极点去做这事，妈妈特意朝我挤了挤眼睛：“卖的零钱都归你！”我欣然应允。
也许是贪念着零钱买雪糕，也或许是为了别的什么东西吧，整个上午我都在期待中度过，废品们早已被我收拾妥当，一袋袋地分类好了，静静地躺在门外。
约莫四点钟，躺在床上的我耳边突然想起悠扬的吆喝声“卖——破烂了嘞——”我立马蹦起来赤着脚一溜烟地跑到窗前，扒开窗户就冲外大喊：“卖破烂啰——”他循声往上看，应答一声“哦！”
我立马穿上鞋拖起破烂袋子往楼下拽，他正好下了三轮车。
在车后迟缓地找来秤，他接过我手中的袋子紧接着便称量起来。我第一次这么近距离地看他：他的脸饱经风霜，皮肤褶皱得厉害，像被犁在大地上剜出的一道道沟壑，又似缺水的橘子皮摊在他的脸上。
他的双眼略微凹陷，显得有些空洞无神。
他的背弯得太厉害了，是几近九十度鞠躬式的形态，当他弯下腰绑纸盒时。
我甚至担心他会突然仆倒在地。
“嗯，你看下——八斤六两……”他举起纸盒，侧着身子将秤杆指给我看。
我看不懂，只是下意识地点点头表示回应，恰巧对上他那双有点空洞无神的双眼。
“一斤纸盒八毛，总共就是……六块八毛多，算你七块吧。”
我只是再一次点头。他把手伸进口袋里摸索着，掏出一卷布袋，灰色的布袋一层层包裹着，最后掀开露出一叠毛票，一角的、五角的、一块、五块的，最大的也不过是十块的。
他一张一张数着，夕阳的余晖照射在那些暗明不一的“沟壑”里，似乎全被吸收。
他将数好的毛票一张张递给我，最后问了句：“没错吧？”这一次我没点头，只是简单地应了声便返身上楼了。走到楼梯的窗边，我不由自主地停下脚步。
他屈着似虾的背，俯身整理着纸盒，一叠叠地抱上装有杂七杂八废品的破旧三轮车，拍拍裤腿上的灰尘，继而又像往常一般伛偻着“虾背”，一脚一前俯吃力地踩着踏板，迟缓地蠕动着。
“卖——破烂了嘞——”
我回过神来，这才记得返回家。一踏进门，屋里菜香四溢，桌上摆放着鲜艳的水果，房间的零食杂乱地丢在那，床上摊着几本闲书。这时，眼前忽而浮现出那个瘦弱的身躯，不禁鼻子发酸。
我们时常听到周围的人抱怨自己为什么没有出生在富豪人家里。
可当你埋怨自己鞋子不够名贵时有没有想过那些没有鞋穿的人？
生活比你窘迫的人很多，但他们依旧记得笑对生活，踏踏实实地为生活而辛勤劳作。
正如那位收破烂的老伯伯，也许为生活所迫。
但他本心依在，不怨天公，风雨无阻地默默付出，用那瘦削的身影为家庭撑起一片天空。
眼前似乎又浮现出这样一幅画面：一个瘦弱的身影，弯曲着迟缓地蠕动着，夕阳的余晖淡淡地洒在他身上，目送着他渐渐远去，远去……“卖——破烂了嘞——”
作者丨吴慧玲 余干一中高一预备2班学生
指导老师丨李鹏，90后。余干第一中学语文老师。毕业于上饶师范学院中文系，爱好文学与书法。多次在校教师基本功大赛上获奖，2017年获上饶市优质课竞赛二等奖。
