(一)
上周末，我们慕名去了趟位于上海松江的“上海影视城”。那是一个专为上海题材的影视节目所搭建的外景基地。有复原了的南京路“十里洋场”有“山寨版”的苏州河铁桥。
还有铺天盖地的繁体字广告，以及让人销魂的三十年代淑女的媚眼照。
货郎在各式铺摊上叫卖，有轨电车的铃铛在耳边不停地轰响。……
那场景惟妙惟肖，足以以假乱真。
我相信给那些对旧上海有一定认识的人必能产生巨大的情感冲击。
只可惜，我们一家老小，所缺的正是这类背景知识。
所以，小外孙连声八声地嚷道：“没劲！”，老伴说：“没味”。
我正欲附和他们说声：“没意思”，猛见路边一家“影视道具展览馆”，忙领着他们入内浏览。
里面的陈设，仍然是三十年代苏沪的市井杂物，如：转耳靠捆扎固定的石磨，绑上了石块配重的碓嘴等，让人感觉怪怪的。除破坏了我的“精巧江南”的既定印象外，别无新意。
但，在濒临出口处的一个极不起眼的角落里，我突然发现了一件宝贝！
它，令我眼前一亮，激情横生。
“快，快来这儿照张相！”我急忙跑去门外，唤回了家人，让她们在它前面留个影。
女儿外孙走过来一看，莫名究竟，不知老爷爷如此激动为哪般？
原来那是一只油灯灯座，家乡方言称：“灯挂里”。
它高约8寸。由竹子做成的。四根立柱，前两根稍矮，以便安放盛油的器具。
后两根较长，加上横条，以便吊挂。
上下两层小横梁，强化了灯座的支座结构。
盛油的容器就搁在支架上层。让我稍觉意外的是，与我们儿时惯见惯用的“灯盏”不同，这个未名的物品是长条形的陶瓦。一头带有瓦当，以防灯油外泄。
陶瓦的粗劣，与竹灯架的苗条，不仅极不相配，而且让人感觉有些滑稽。
(二)
这一发现，加上刚刚看过的捆绑式的石磨“转把”，碓嘴上生生结上的石配重等，大大动摇了我脑袋里原先铁定的概念——苏沪器具要比家乡物品精巧，吴越工匠要比家乡师傅远为高明。
家乡灯座的外形与眼下的毫无二致。
但是，盛油的器具就完全不同。眼下的“陶瓦”，既非圆形，也不扁平。
所以，不能冠之以“盏”，教我下笔前，冥思了半天，实在难以命名。而我家乡的“灯盏”却是圆形的生铁容器。它外形扁平，像锅一样，带圆弧形底部。
便于集中油液，减少储油死角。“灯盏”边沿上还铸有一只提耳，以方便清洗时捏拿。
灯盏内盛装的是食用“素油”。需要时，通常由家庭主妇们从厨房的菜柜里取出。
在那食油定量供应，每人每月指标只有3两的年代里；
家庭主妇们扶着油壶盖，将油小心翼翼地倒入灯盏时，心情不知有多纠结！
“把灯草舔细些（把灯芯拨小点）”，她们总是情不自禁地脱口说道，一边放下油壶，提起放在灯盏里的香火棍（注一），拨动芦苇心制的灯草，减少其在灯盏边沿外露的部分。
这样灯芯燃烧时，其赖以吸油的面积就减少了，燃油消耗的速度也就减缓了许多。
自然，油灯也会变得更加昏暗。
在灯下做作业的孩子，以及缝缝补补的她们，运作时，双眼会更加吃力。不过，那年月，在当家的主妇心目中，灯焰变小，亮度减弱，毕竟没有因未省油而致举家断油的后果更为可怕。
(三)
感谢上苍的垂怜，她们的这番困境，没有维持很久，很快就因“洋油”的引入而得到了改善。
干越方言中的“洋油”即煤油在文革前的俗名。
兴许是旧时无国产石油制品供应，国内的消耗，全仰仗于“西洋” 的舶来货，故得“洋”名。
干越子民对它的接受，也费了好一阵纠折。
主要是它那呛人的怪味，让百姓不住地抱怨：“这味道太冲chǒng人了。”
在本县，最初它只用于官方（百姓称“公家”）的大型集会场合。
在1951年“镇反”的时侯，琵琶洲广场不时举行夜间“公审大会”。对反革命分子突击审讯，突击镇压。在大会会场，往往支起一盏白森森的“汽灯”。
司职的工人先朝灯的油盒里打足气，然后给白色的灯纱点火，随着灯内一阵浓烟腾起和“洋油”恶臭的外溢，工人们赶紧合上玻璃灯罩。在“汽灯”发出的“嘶嘶”声中，突然发生了魔幻般的变化：原先暗红色的灯焰，转瞬就变得惨白，整个会场上下，顿时亮如白昼。所以，我们对“汽灯”的记忆，多半伴随着会场内油味的恶臭，灯光的白炽，加上会场外怵人的枪声。
稍后，进入我们视觉的“洋油”灯具，是街上的照明灯和商贾夜行时，手里提溜的“马灯”。
“马灯”外形类似于“汽灯”，但个头较小，也无需打气。大约也在1951年前后，一夜间，新政府将玉亭镇上下关的所有素油路灯，换成了“马灯”。
进入“寻常百姓家”的“洋油灯”起先是带花玻璃座和透明玻璃罩的“迷你马灯”。
不过，由于其价格的昂贵，只出现在少数富裕人家。得不到“普罗大众”的认可。
直到有人发明了土“洋油灯”——
用墨水瓶装上一根用铁皮卷制的灯管，内插“通带”（注二）灯芯；
煤油，连同这一未受专利保护的新发明，才真正落户在普通百姓家了。
记得拿只空酒瓶去南货店“打洋油”几乎成了我们那班儿童的一项最具时代特征的实践。
“洋油灯”也就以它无与伦比的优势，彻底占领了前述的“素油灯”的市场，使家庭主妇们完全免脱了眼睛和嘴巴争夺食油资源的烦恼。
写于上海浦东
注一：香火棍系香烛燃尽后所剩下的竹条尾巴，旧时常用来拨弄灯草，以调节油灯亮度。
注二：通带即圆形编织带，旧时用作裤带。因其质地疏松，易于吸油，故亦用作油灯灯芯。
